**I ei usamanhengande verd**

Gunvor Hofmos dikt ”Det er ingen hverdag mer” (1946) vart skrive rett etter andre verdskrigen og har slik eit storpolitisk bakteppe. Men heller enn å rette blikket mot krisa i samfunnet, er diktet ei skildring av den indre krisa i dei menneska som har erfart krigen. Diktet viser kva eit lyrisk eg sansar og ”fornemmer”: tap av meining og samanheng. Slik er diktet typisk for den modernistiske tradisjonen. Modernismen slo for alvor gjennom etter andre verdskrigen i Noreg, men allereie på 1890-talet skreiv forfattarar som Vilhelm Krag ekspressive dikt i eit modernistisk formspråk. I Europa skildrar forfattarar som Franz Kafka tilveret som absurd og ubegripeleg. Er desse tekstane framleis aktuelle i dag? Eller har vi lært oss å leve med meiningstap og manglande samanheng?

Modernismen kan ikkje tidfestast til éin avgrensa litterær epoke, men er ein tradisjon som går parallelt med den realistiske tradisjonen frå slutten av 1800-talet til i dag. I følgje læreboka mi *Intertekst* (2015) utvikla modernismen seg i takt med industrialiseringa og urbaniseringa. Dei to verdskrigane gjorde også verda meir kompleks: ”i ei usamanhengande verd kunne ein ikkje lenger fortelje samanhengande og logiske historier” (*Intertekst*, s. 79). Sjølv om modernismen er variert og får ulike uttrykk i dei ulike epokane, er formeksperimenterting eit viktig element.

Det var nettopp eit slikt formeksperiment som introduserte modernismen i Noreg. Den unge forfattaren Vilhelm Krag framførte ein haustkveld i 1890 diktet sitt ”Fandango” ved Studentforeningen i Kristiania til stor jubel (*Intertekst*, s. 127). Krag er in av representantane for nyromantikken, som kan seiast å vere ei sidegrein til modernismen. Som romantikarane på 1800-talet var dei meir opptekne av det irrasjonelle og det instinktive enn av fornuft, og dei brukte ofte naturmotiv. Dei skreiv ekspressive dikt, gjerne om angst og einsemd, utan enderim og jamn rytme (*Intertekst*, s. 129).

Ekspressivitet og instinkt finn ein også i eit anna dikt av Krag som eg skal sjå nærmare på her: ”Der skreg en fugl” frå 1894. Motivet i dette diktet er henta frå naturen som så ofte hos nyromantikarane, og kan formulerast ganske enkelt: ein svart fugl skrik og flyg bort over havet. Diktet inneheld enderim (dag/slag), men forma er elles fri. Innrykka på verselinene gjer at rytmen blir broten. Temaet i diktet kan vere einsemd, angst eller ulukke. Ordvalet i diktet underbyggjer dette og skapar ei pessimistisk stemning prega av fråver og avstand: ”øde”, ”langt fra”, ”sårt”. Skriket til fuglen er ekspressivt og vi spør oss om kva det er som skremmer fuglen. Varslar han om fare? Diktet gir ikkje svar, men fuglens ”brudte, afmæktige” flaksing skapar ei urovekkande kjensle som er typisk for modernistisk dikting.

Uro pregar også den neste teksten eg skal sjå nærmare på, om enn på ein annan måte enn hos Krag. Franz Kafkas kortprosatekst ”Dropp det!” er skrive i 1922 og er ein representant for europeisk modernisme. Medan den realistiske litteraturen igjen blir dominerande i Noreg på starten av 1900-talet, blomstrar modernismen i Europa. I Kafkas tekst møter vi ein eg-forteljar som prøver å orientere seg i ein by. Han oppdagar at tida på armbandsuret ikkje stemmer med tida på tårnuret på jernbanestasjonen. Han blir usikker på kva retning han skal gå i og ber ein politimann om hjelp. Politimannen avviser spørsmålet med eit gåtefullt smil og replikken: ”dropp det, dropp det!”

Storbymotivet er typisk for modernismen. Kafkas eg-forteljar slit med å orientere seg både i tid og rom, og forfattaren får slik fram den framandkjensla som mange var opptekne av. Den raske samfunnsutviklinga gjorde at mange kjente seg feilplasserte og framande (*Intertekst*, s. 116). I ”Dropp det”” blir det som strukturerer tilveret (klokkeslett og retning) oppløyst. At det her er ein representant for ordensmakta som bidreg til forvirringa, gjer at teksten også kan lesast sivilisasjonskritisk.

Frå Krags ville natur via Kafkas forvirrande storby skal vi no tilbake til Hofmos symbolske landskap. Dei modernistiske etterkrigsdikta var symboltunge og ekspresjonistiske og tok gjerne opp eksistensielle spørsmål. ”Det er ingen hverdag mer” har riktig nok tradisjonell form med enderim, men har i høg grad eit innhald som er typisk for modernismen. Allereie i tittelen oppstår kjensla av usikkerheit og eksistensiell krise ved det vesle ordet ”hvis”. Eg-et er usikker på om det finst ein Gud. Landskapet med ”sorte lik” i ”røde trær” er marerittaktig. Fargane symboliserer blod, død og øydelegging.

Har dette diktet relevans i dag, så lenge etter krigen? Mange som har opplevd ei krise – som kjærleikssorg, eit plutseleg dødsfall eller sjukdom – kan kjenne seg att i tittelen på Hofmo sitt dikt. Ein lengtar etter den rutineprega og keisame kvardagen når alternativet er ”stumme skrik” og ”sorte lik”. Hofmos dikt blei brukt etter terrorangrepa i Noreg 22. juli og skildrar etter mi meining presist den kjensla mange nordmenn hadde i vekene etter hendinga: det gjekk ikkje an å tenkje på noko anna (”Vi vender oss for å gå hjem/men alltid møter vi dem”). Eg er usikker på om ”Det er ingen hverdag mer” opplevast som eit like presist uttrykk for kjenslene våre etter til dømes terrorangrepet i Paris eller skuleskytinga i Peshawar, til det er avstanden kanskje for stor? Det er noko med den subjektive og kroppslege nærleiken (”asken deres vi trår”, ”de dreptes åndedrag”) som gjer at diktet opplevast som meir relevant for kriser ein sjølv har kjent på kroppen. Av og til har ein kanskje meir bruk for klår tale med tradisjonell form, som hos Øverland? ”Du må ikke tåle så inderlig vel / den urett som ikke rammer deg selv!”

Så kva med dei to andre tekstane? I dagens kontekst kan kanskje ”Der skreg en fugl” lesast som ein kommentar til klimakrisa? Er det naturen som varslar om at det er fare på ferde? Naturmotivet gjør i alle fall sitt til at diktet blir meir universelt, og angst og einsemd er kjensler ein kan kjenne seg att i uansett tid. ”Dropp det!” er nok den teksten eg opplever som mest utdatert. Kanskje kjem det rett og slett av ordet ”ur” som gjer at teksten verkar gammeldags. Verda er jo ikkje mindre oversiktleg i dag enn på Kafka si tid, men vi har vel blitt meir vane med å leve i urbaniteten. Det er i hovudsak motivet som skaper denne distansen til teksten, tematisk kan nok Kafka framleis seie oss noko viktig om forholdet mellom det vesle mennesket og det store systemet.

Ingen av dei tre tekstane eg har skrive om her har ei særskilt optimistisk haldning til verda og livet. På den måten er det synd å seie at eg synest dei er relevante for vår tid! Den modernistiske forma gjer tekstane opne for tolking, og dette gjer det kanskje enklare å relatere dei til vår tid eller vårt eige liv. Verda er framleis usamanhengande og full av kriser.
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